千呼万唤，今天，我们终于在银幕上等来了《芳华》。
有人说，最好的冯小刚电影。
有人说，太闷，太长，太遥远。
而冯小刚自己说，《芳华》才是我的电影。
冯小刚今年59岁了，如果《芳华》是“他的”电影，那么，它一定显露了冯小刚过去隐藏过的某些话。
这些话，或许小众，但一定发自肺腑。
冯小刚的坐标系已经倒过来了——不再朝着横面的“X”，而朝向纵面的“Y”，也是他说的，前半生顺流而下，后半生逆流而上。
这不一定是观众的高潮，但一定是中国电影的福音。
@云舅 很久没出现了。
他被《芳华》打动了，他有话说。
文 | 云舅
Sir电影独家专稿 未经许可不得转载
姜文有一段流传很广的评价冯小刚的话。他说：“电影应该是酒，哪怕只有一口，但它也得是酒。你拍的东西是葡萄，很新鲜的葡萄，甚至还挂着霜。小刚，你应该把葡萄酿成酒，不能仅仅满足于做一杯又一杯的鲜榨葡萄汁。”
冯小刚当然并不满足自己只做葡萄汁，于是，《芳华》酿成了葡萄酒。
这酒，是他从影以来度数最高的一杯。
注意，影片如何表现刘峰和何小萍进入文工团？
一个身临其境的长镜头——
宽敞的大院、热闹的排练室、高昂的音乐、青春的肉体，饱满的时代影像扑面而来，伴随手持摄影机的运动，极易让观众产生微醺的感受。
这就是让观众喝下了第一口酒。
无论从前期预告片还是观影回馈，大家都对片中尽力渲染的文工团女兵“阳光灿烂的日子”印象深刻。
一个字，美。
味道，微甜。
但我觉得《芳华》的味道并不止于此。
因为葡萄酒的味道，并不只有甜，而是有酸、涩，甚至是苦的。
《芳华》这杯酒，其实也充满着酸涩苦，甚至全片的重点，也正在于酸涩苦。
影片两位主人公刘峰与何小萍在文工园的青春，其实一直与残酷相伴。
何小萍从入团第一天就被人歧视直到离开，刘峰一开始好像众人敬仰其实却无人真正关怀他，而且还严重腰伤。在看似美好的光影下，处处都是不可推翻的高压时代印记。
刘峰离开团里，是一个精神被摧残者何小萍去主动关心这个肉体被残疾者。因为战争何小萍疯了，是肉体残疾者刘峰去抚慰她这个精神残疾者。
当改革时代大潮卷过后，这两个孤独的人只能互相依偎、支持。
这些段落，既残酷又温暖，却最能体现时间的重量。
联想到影片第一个镜头，是两个人说说笑笑，迎着风雨对未来充满希望的背影。
最后一个长镜头，二人饱受折磨的幸存，满脸辛酸的正面拉出，芳华已逝，相依为命。
第一口酒也许是甜，时光酿造命运后的回响，却是五味俱全。
电影一开场的画外音，就已经暗示这是一个老人的回忆。
这个老人为什么用年轻姑娘的旁白声音？因为片尾说了“原谅我不想让你们看到他们老去的样子”。
每个人对过去的回忆，何尝不是矛盾的。
所谓怀念青春，是因为青春已逝。所谓回望芳华，也是因为芳华不在。
因此我更喜欢这部电影里的“已逝”和“不在”的部分。
比如何小萍最后的芳华，是在黑夜草地上的独舞。
她的头脑已经“疯”了，理性消失了，但她的所见所闻，她的身体却带领着她，下意识地、直觉地回应着音乐，用最感性的方式回应自己的青春。
比如萧穗子告别自己的青春，是在黑夜行驶的卡车上，她偷偷打开暗恋对象的小号箱子，拿出压在里面的情书，趁着没人，把白生生的纸片撕碎，洒在了茫茫黑夜中。
再比如刘峰，还有很多像他一样的战士，则把自己的芳华，永远留在了战场上。那一个长镜头就是他们留在世上的证明，包括宁肯牺牲自己的手臂，也要从沼泽里反复拉出其实已经生还无望的战友。
这些片段都没有任何对话，只用电影语言，或浪漫、或悲伤、或写实地描述着他们的“已逝”和“不在”。
各种长镜头，就像摄影机与人物的舞蹈，贯穿着全片。
一开始是青春的快步舞，郁闷时的低回舞，战场的地狱舞，分手的离别舞，老兵与联防队的愤怒舞，直到最后平静的离场舞。
这就是电影。
黑泽明说过一段话：“在《八月狂想曲》的结尾，雨中追逐婆婆一场，太阳伞吹翻时，大家都哭了。究竟为什么要哭，我解释不来。总而言之，这就是电影，就是堪称为电影的地方。”
所有导演其实都想在自己的作品里，找到堪称电影的地方。
这不是通过简单的形式感就能做到，需要大量的情感和叙事铺垫，然后在最关键的地方，用巧妙而直入人心的方式呈现。
这是酿成好酒的关键。而时间，是最好的调料。
但酒的问题在于，它并不适合于每个人。
酒太浓烈、攻击性太强。就好像姜文的电影，酒味浓重的《太阳照常升起》和《一步之遥》，都是口碑分化之作。
《芳华》里对青春的歌颂，对文工团时代的眷念，对战争的态度，都过于明显和饱满，甚至有些缺乏节制地煽起了情。对于不好这种口味的观众来说，可能会难以下咽，无法代入。
散点讲故事的方式，也会让群像人物塑造有些视角混乱，重点不突出。
年轻观众也不一定能完全理解，那一代人的个人悲剧基本都属于时代的悲剧。
舅所在的观影现场，一些当年文工团的老太太老阿姨们泣不成声，这是她们的共同记忆。
也有一些年青人无聊地玩起了手机。
《芳华》这部电影，一开始就没人看好它的卖相，因为它并不是主流电影观众喜欢的爆米花大片。
所以它才是可贵的，不光因为制作上的真实，也因为态度上的真诚。
毕竟电影不能只拍给现在的人，它更应该拍给过去，拍给逝去的人。因为电影从发明开始，最大的功能之一，就是纪录——也就是记忆。
那一代人值得、也应该被记忆，不管你是否喜欢、是否关心。
因为迟早，你也会成为父母辈的老人。你的青春，也会被笑成是老土和狗血。
但那就是你的芳华。
