四名全副武装的劫匪,驾车冲向长春,目标是抢劫一盆君子兰。 K~@Mg1R
?LvCR_D:
一 0eK*9S]
^]{R.(#z
岫岩乌玉花盆内,君子兰微微颤抖,天边是1945年的弯月。 %Gt.m
|V<h=D5W
长春伪满皇宫的围墙已被炸开,溥仪狼狈出逃。夜幕中脚步声杂乱,有人抱起君子兰,隐入墙外黑沉沉的市井之中。 z5)s/;Sc
_YcA+3ZL
流落民间的君子兰,开始积蓄魔性,等待它的荒诞时刻。 LX^u_Iu
@|Rrf*J?%
八十年代,君子兰破土而出,癫狂了半个中国,而癫狂的起点,正是长春。 ]`Oo%$Ue
s
kg*
这座包裹在风雪中的重工业城市,意外陷入君子兰狂热。 aN"DkUYZM
|SyMngIY
数年内,君子兰售价一路疯涨,从每盆数元,涨至每盆数万元,期间当地政府连发“限兰令”,却反而助力价格飙升。 ,o)d3g-&g
JV;OGh>
面对热潮,长春市民一度惘然。有工厂工程师发出我们熟悉的哀叹:我一个月工资几十元,一年不过数百元,我不吃不喝一辈子,也买不起一盆花了。 gx%|Pgd
a4irokJv#
很快,他们就投身热潮之中。鼓声隆隆,君子兰在各色人等手中争相传递,制造着无数财富神话。 >JiltF7H0
`uC@nJ
本土市民、外地商客、国营企业、港商外商,都是击鼓传花的一员。民间说法称,因卖君子兰,长春当时百万富豪超过3位,身家数十万的达数十位。 _i/t?7
]('D^Ro
巅峰时刻,有港商看中花卉大王郭凤仪一盆君子兰“凤冠”。港商直接提出,以当时最豪华的皇冠轿车,换这盆君子兰。 kF/9-[]$g,
m!<\WN6g
彼时,郭凤仪等花贩,才是长春的风云人物。他们出入乘高档轿车,宴请有秘书相随。作为君子兰“开发商”,他们能左右市场定价,改变风潮走向。 ,"B+r6}EF
7Hm3;P.
1984年,郭凤仪在长春成立了全国第一家君子兰花卉公司,开业那天一百多个记者到场采访,市农工商领导争相来贺。 FJ asS8
#dM9pc jh
公司所在的斯大林大街被堵得水泄不通,“放进来一批人,过十分钟就往外撵,换下一批。” zbq@pj)Qu
'` pDngX
很快,长春连开十大君子兰市场和数百家花木商店。工商数据显示,每日流连市场人数超40万,已超当时长春人口四分之一。市场上,不乏操着闽南口音和新疆口音的外地客。 Mn)@{^
c%=IL M4
有人在回忆录中记载了昔日的疯狂:端一盆君子兰,不用走完整条街,价格就能涨三次。 lo[.&GD
7b<yVP;{
狂热之际,长春干脆创办了一张《君子兰报》,每周一期,每期四版。 "~D]E7Q3y
d/i`l*
解放牌汽车飞驰而过,卷起烟尘。烟尘中的男男女女,攥着《君子兰报》,奔向君子兰市场。 N^3N[lD{
">#wOm+ +
一如三十年后,攥着开发商传单,喘息着挤进售楼处的我们。 ;qrB\j"
_q~=~nub
二 !Q#{o^{Y~
;[fw]P n
所有人都认为这是长青的基业。 Nm|!#(L
HuOIFv
范曾为君子兰作画,启功为君子兰题字,侯宝林来演出要讲一段有关君子兰的笑话讨好观众。全市的报纸副刊都叫君子兰,挂历一年连封面十三张全用君子兰彩照。电视节目用君子兰做片头,新建公园依旧以君子兰命名。 lbpq_=
kT;S4B
全民皆养兰花,满城无心工作,君子兰就是财富等价物,划分着财富阶层。 qh`t-
0qX3v<+[6
档案记载,1984年长春君子兰相关盗窃抢劫案127起;1985年1至5月为243起,发案率有增无减。传闻中,公安局长和法院院长的君子兰都被盗了。 {GC?SaK
lV%N
吉林省某机关技术员的弟弟,贪恋哥哥家君子兰,上门抢夺,导致口角,打晕兄嫂后,将嫂子塞入炕洞,致其死亡。 3YVi"
k?2
I'|$}/\`
最终,弟弟被判死刑。消息一度登上香港报纸,名为《嫂弟俩为一盆花双双毙命》。 @|\}.M<e*)
qAw x2fPu
躁意向整个东三省蔓延。辽宁某中型城市检察院的方姓检察官,听闻长春满城“绿色金条”,便纠结兄弟,全员持枪,驾越野吉普,夜奔长春。 Q[nEsYP
.k,kTr$S
然而消息走漏,车刚出城,长春警方便接电话,全城严阵以待,劫匪刚到养花大户门前便陷入包围。 3-&QRR#p
k{'0[,mx#
1985年2月18日,当地报纸刊载新闻,“抢劫盗窃君子兰花惯犯姜某,以砸碎玻璃、撬门等手段,先后盗窃君子兰花十七株。尤为严重的是,有一次他竟闯入汽车厂职工宿舍武某的家里,强行抢走成龄君子兰花一株……法院决定从严惩处这个无耻之徒,判处姜犯有期徒刑十四年,剥夺政治权利三年。” St e=&^
0}b
tXh
盗花者,十四年,有人拍手称快,但更多人深陷惘然。 e o pD5
eut-U/3: #
在满是投机的气息中,风潮向病态演进。民间在集资抢购君子兰,国营单位用公款抢购君子兰,还有人用君子兰行贿受贿。 k1QpKn*
0{=`on;
一切在高歌猛进中摇摇欲坠。鞍山有老工人又发出我们熟悉的疑问:为什么我工作几十年,比不上买卖一盆君子兰? U\Z?taXB
Hla0 5N' 4
他写信给鞍山市长,怒斥,“你们是要钢铁,还是要君子兰?” 8QM(?A
`QXErw
君子兰在风中无言,看着这些贪婪、急躁或者愤怒的人们,花朵如同嘲讽的笑容。 7}X[
4("bB
'0FhL)x?"T
三 5H ue7'LS
v8y1b%
其实我们离那个时代,离那座城,只有一步之遥。 WL'P)lI5
P>Ez'C
八十年代初的长春,一样经历着“特区时刻”,南方小渔村设立特区的消息遥遥传来,没人能猜到特区对时代的改变。 2 $Tj84'X
3+XOZh8
他们也经历着知识焦虑,高考刚刚恢复,急需用知识改变命运。 b j'Xg
ra
o[VZ
他们同样经历着财富分层,身边平庸的穷邻居,抓住一个机遇,可能就是艳羡的万元户。 Z?\2F%
f"<O0Qw
在浮躁的思潮之下,再荒谬的蝴蝶,也会掀动惊人风暴。 '#k0a,<N
xXM{pd
甚至,他们同样经历了限购潮。 KN*
[i]Ub0Dh7
1982年,长春市出台君子兰“限价令”,规定一盆君子兰售价不得超过200元。 M%@ !cW
l,kUhZ@W
一年后,当地政府再发《有关君子兰交易的若干规定》,除了限价,还强调卖花要征收8%营业税,“一次交易额超过5000元以上的,税率要加成,超过万元以上的,还要加倍。” }K&7%N4LZ
0(S"{Ov
然而限价令如烈火烹油,让民间交易更加炽热。此后,随着“发展窗台经济”战略提出,以及君子兰被命为市花,限价也被默认打开。 ['T:ea6B
8O38#{[S
多方助力下,君子兰热节节攀升,向整个中国蔓延,热潮中的人们坚信,君子兰会永享尊崇,价格会只涨不跌。 JYTP
2
qzTuxo0B
乐弦在高潮时崩断。1985年初夏,《吉林日报》连发数评,质疑君子兰热潮。《团结报》、《天津日报》等均发檄文。 gSh+}r<7
uuQ(&
《人民日报》则以《君子兰为什么风靡长春?》为题怒问:长春市民的人均收入多少?我们国家的人均收入有多少?花卉何以天价?直言君子兰是“虚业”。 ~c&bH]cj
m}X`> aD/
审判日在当年6月1日到来。 E@ESl0a;
}2e??3
长春市政府发布严令:机关、企业和事业单位不得用公款买君子兰;各单位的领导干部养植君子兰只准观赏,不准出售;在职职工和共产党员,不得从事君子兰的倒买倒卖活动,对于屡教不改的要给予纪律处分,直至开除公职和党籍。 $C `;fA
.C--gQpIv
长春人将记忆中那个夏天,称为“黑色之夏”,身价数万的君子兰转眼间便无人问津。 hRCed4qA
rwI
有人破产,有人入狱,有人自杀而亡。一个时代的荒诞梦境支离破碎。 ?Orxmxc
2
8?%-'z.
浑浑噩噩中,寒冬到来,成千上万的花苗,丢弃街头,冻寒而亡。 rnF/H=I/
*NG+L)g
那些在热潮中尝尽悲喜的人们,收拾了几年心情,成为中国第一代股民。 %HL*c=
Bro9YP4<
君子兰则被放在家中一角,回归素雅。 7(5
4/
7k rUKYVo
一代代90后00后在花盆前嬉闹而过,没人知道,花盆泥土下的根须中,曾蕴藏了怎样的疯狂。 uXKERzg
62Z#YQ}x
q#s,-u u
_A=$oVe
kO}AxeQ
wYmM"60
摩登时刻: 5=Di<! a;
这是历史中隐藏的段落,我却读到熟悉的癫狂。