老伴走了，留给八十岁的赵叔巨大空虚，他原来的生活基本依靠老伴照顾，唯一的儿子与儿媳、孙子远在国外。尽管他仍会走动，但生活变得百无聊赖、毫无色彩、丢三落四，从早到晚，守着空房；从周一到周末，不是订购外卖，就是到小吃店充饥，成为每天固定格式。
儿子海明匆匆从国外回来，看着父亲流出的鼾口水把胸前打湿，心里极为难受。赵叔目光痴痴地说：“儿啊，给你添麻烦了。”
既然赵叔拒绝去国外，海明下定决心鼓励他到养老院，赵叔也明白人老了，尽量少麻烦打扰儿孙们，看来也只有考虑准备去养老院。于是，海明带他到收费高、口碑好的养老院参观咨询，花园式庭院、酒店式管理、活动设施齐全，约20平方的单人套间，明亮、干净、典雅，更重要的是人多不寂寞。
赵叔不差钱，海明的经济也很好，向父亲表明态度：“父辈的财产完全由他老人家支配。”赵叔很清楚一去养老院，意味着不可能再回来，那家里的东西怎么办？他十分发愁纠结，就咨询接待他的林经理：“我家有许多东西，能搬来吗？”
林经理微笑着摇摇头：“这里有提供必要的生活用品，只能携带一些自用东西，房间不能存放许多东西。”
赵叔感到遗憾和无奈，心里陡然冒出烦躁：“我有许多有价值的东西呀。”
“还是先处理掉吧，该捐、送，还是委托亲友看管。”林经理委婉地回复赵叔。他每天的工作就是接触老者，送走老者也司空见惯，老人过世的多数物品都当成废品统一运走，有的几乎未使用，所有的一切会随着主人的离去而消失。
连续几天，赵叔的情绪变得低落、目光沉沉，一次次眷恋扫视全屋，望着柜子、箱子、匣子、盒子和抽屉，都装满了各种东西，几乎每件东西都有感情、有故事、有心血，心里的“黑洞”越裂越大。看着房间的老式挂钟，脑海里像放电影一样想起与父母曾经走过的日子；看着缝纫车，那是妻子结婚时陪嫁的厚礼，眼睛湿润起来，沉浸对妻子无限的怀念……一切的一切，睹物思情。
这一屋子的东西，是赵叔一生积攒的。向来勤俭节约，甚至可以说吝啬的赵叔，让他把财产无偿捐献给社会，简直是要他的命、割他的肉。他和老伴对生活近乎苛刻，总是渴望用五百块钱过上五千块的生活，能节省10多元钱，就坐公车不打的；10元钱能充饥，绝不会花15元；大热天空调都不愿打开，担忧消耗几元钱电费；自己能做的家务杂活，绝不请钟点工……钱像是哄他开心的道具及成功的证据。
赵叔很懊恼过去的节俭。霎时，想起大表兄王伯几年前作的公证声明：在确保余生有足够保障之外，身后财产全部裸捐，二十亩地建造的花园泳池小别墅捐给老家作为老人院，几个铺面的租金作为养护基金。
表兄王伯以一种毫不拖泥带水的态度向“身外之物”告别，一直让赵叔不解和愤慨，他思维链接起与王伯吵架的片断。赵叔质问王伯：“你年轻时不择手段拼命赚钱，几乎连生命都搭上，现在全部捐给社会，让我不可理喻？”
王伯平和地说：“我之所以要努力赚钱，就是为了把命运攥到自己的手里，活得体面。”
赵叔虎起脸来指责：“你裸捐，绝对是一种冲动？”
王伯微笑说：“到了这把年纪终于体会到过日子，其实不需要太多财富金钱，够用就行，过多财富会缚住快乐的。财富只不过是击鼓传花，暂时寄存在你手，让你看一下、玩一会，很快就会传到别人手里。许多东西实际上属于这个世界，我只是把东西归还这个世界而已。”
赵叔坚决反诘：“你把人生看得太虚无。”
王伯反驳：“故宫已不是满清八旗子弟的，早已回归社会了。”
赵叔想起这段争论，仿佛从旧时光的口袋里掏出糖果。现在，总算佩服王伯对财富、金钱和生命、人生有更深层次的认识。其实，良田万顷，日食不过三斗；大厦千间，夜眠无非八尺。他忽然醒悟：为什么比尔•盖茨要把自己身后的财产全部捐献，还有香港不少艺人也宣布裸捐……
尽管逐渐明白“身外之物”，但真要赵叔把财产无偿奉献给社会、送给他人，还是心存不甘。他几乎用恳求的口吻要求儿子带走所有财富，儿子紧皱着眉说：“我只能挑少许贵重、易携带的。其他能卖就卖，能捐则捐，送给朋友作留念吧。”
无可奈何，赵叔请门口名酒回收店前来估价，那个老板直勾勾盯着半屋的洋酒和茅台、五粮液，不假思索地开价10万元，皮笑肉不笑地说：“我们是好邻居，我几乎都没赚。”赵叔脑子仍不痴呆，网上一瓶50年茅台炒到1-2万元，知道老板在诈，谢绝了他。他后悔当时为什么不饮用，现在身体已经不允许了，况且感到10万元、100万元对他仅成为数字。
他在朋友圈向亲朋好友阐明心事，邀请到他家挑选认领合适的东西，不少多年未见面的朋友纷至沓来，名酒、名贵药材、普洱茶，还有一套全新的红木家具，都被一一认领带走。有收藏价值的纪念币、粮票、布票、集邮本也一件不留被取走。房间仿佛被洗劫一空，只剩下相册、日记、书籍、剪报、奖章、奖状，还有曾流行的高档音响、摄影枪、相机，各式服装、床上用品无人问津。赵叔出现阵阵眩晕，真想大哭一场……
最让赵叔揪心的是书房里几面墙书柜，满满的书没有谁愿意带走。他从小就喜欢买书藏书读书，经济困难时，每购买一本几角元钱的书都要东凑西借。看着秽黄、破损的旧书，有的已经绝版，有的追溯到五、六十年代，他想起叶永烈在逝世前把所有书籍及手稿送上海图书馆设立“叶永烈专藏”。赵叔认为值得借鉴，也主动联系图书馆、博物馆，得到的回复 “不是名人，没有历史背景，无法接受。”赵叔想着也对，如果社会上所有人的书籍都送到图书馆、博物馆，那早塞满了。
赵叔视若宝贝、苦心保存的书籍，别人眼里不屑、弃之若敝履。他哀求几个喜欢读书的晚辈前来筛选，几个外甥内侄仅挑了几本就不感兴趣，终于有一位晚辈选了二大捆书，赵叔十分感动帮他绑紧搬到电梯口，总算松了口气来到沿路的阳台透风，震怒目睹这位年轻人将书残忍地卖给收旧书报纸小贩，赵叔气得如同受到侮辱，仿佛被人粗暴捏住心脏般痛苦，呜咽要哭起来。
海明发现父亲情绪不对安慰说：“现在是网络时代，许多人都在看网络书，藏书的意义不大。”赵叔又联系社区阅览室，负责人说：“现在捐书的人很多，真的容纳不了。”赵叔终于联系贫穷山区的学校图书馆，得知愿意接纳，怡悦地出资请申通发出。
赵叔还是闷闷不乐，不知日记、相册、剪报、影音碟和一些证件怎样保存。他满腹辛酸，几乎从中学就开始形成写日记的习惯，直到近几年才戛然而止。二十多本大大小小日记本，显得古久和沧桑，有塑料皮的，有牛皮面的，也有硬纸的，记载着人生的心路、轨迹和感悟，像一部跌宕起伏电视连续剧，他仔细翻阅、百感交集，许多朦胧的镜头又清晰起来，有他年轻时被女友抛弃彻夜难寝的苦楚；有他到领导家里送礼被冷落的尴尬；有与妻子吵架萌发离婚的念头……读到这些，赵叔沉思缅缅、心里翻腾变化，仿佛有一束耀眼无比的光芒刺痛眼睛，他十分担心如果日记让别人看到，那内心晦暗、困惑、自私，甚至丑陋，自己就像在众目睽睽下赤裸躺着。
如何保存日记，他一筹莫展。赵叔后悔当时为什么每天蹑手蹑脚像作秘密工作偷偷写日记，连妻子都不让看，况且日记如让孩子看到，那将无比尴尬，当务之急要把日记付之一炬，想到此，他的心宛如被烫伤。
赵叔默坐垂泪、不吃不喝、心酸心寒，生病了、住院了。最让他难割难舍的是几十本相册，有黑白的，也有彩色的，有大张的，也有一寸的，有父母、亲友、子女和自己各个时期的照片。他在病房慢慢翻阅，那一本最旧的相册，唤醒沉睡的记忆，那是六十年代上大学时，班里几位同学送给他的，里面有许多同学一寸照片及背后临别赠言，他一张一张端详，一张一张辨认，记忆如电流擦过钨丝闪亮了，叫出了照片上人物的名字，并自言自语地说，还好吗？其实多数人已经作古，回忆越美好，越深沉，反衬现实越惨淡，越看越不能自拔，唏嘘不已。
同病房的病友张老师辨出赵叔的心病。
仅仅几天，赵叔的皱纹深得像犁过的田垄，他向张老师说出了心事：“钱物已不在乎，很多相片、奖状、奖章及多年剪报，承载了我一生的美好与辛酸。”
垂埀老矣的张老师仿佛又回到讲坛：“我也是读书人，在这个世界上走一趟，谁都会留下诸多值得回忆的印记。人生就是不断选择、不断放弃的过程。这个世界每天消失那么多人，没必要太留恋。我们是芸芸众生，人生就是坐一趟列车，早晚都会下车，重要的是欣赏沿途过往的风景，珍惜车上遇到的每个人。生活不断做减法，就是给自己的人生做加法。别和自己过不去，别让心情不美丽。”
赵叔怔了一会儿，摇摇头，摆脱不了焦灼：“你说具体，那该怎么办呢？”
张老师笑着说：“你所有珍藏珍爱的，或许在别人眼里已经没有价值。”
赵叔目光浑浊、满眼朦胧：“里面寄予我许多心血和感情。”
张老师和风细雨地说：“如果有兴趣的，可以建立一个家庭档案，把认为有意义的照片、日记、剪报扫描整理一下，搞个芯片，设一个云储存，日后子孙想念您，就可以翻阅点击。”
赵叔显得兴奋地探身子：“这个建议好，将来子子孙孙能点击，许多有价值的东西就不会丢失。”
张老师又泼了冷水：“您太天真了，不要幻想代代相传，子子孙孙记住你是不可能的。请问，你记住和怀念究竟能上溯到哪一代？”
赵叔思考片刻：“那自然回忆起父母，祖父祖母们印象就不深了。”
张老师若有所思说：“能记住的最多就是三代，三辈以下的人是不在意一个不怎么熟识的人，除非被写进历史载入史册有名望有地位的公众人物，才能多留一阵高光片段，其他人很快就黯然消逝。搞个云储存最多保存也是一段时间，说难听就是欺骗自己、麻醉自己。绝大多数人生谢幕就结束，人生如戏，好好演，不要对道具太留恋。要记住，我们是小草，没人记住我们，悄悄地来，静静地走。”
“您说的对，但我十分抵牾，真想把相册交给儿子。”赵叔突然又想起父亲留下的文字资料，起初他时常翻阅，现在基本没有看的冲动，估计若干年后也被当成垃圾处理掉。
张老师愣了几秒，略有思考说：“儿子愿意就留做纪念，不要也无所谓。其实不要顾虑那么多，凡事不必强求，缘分不要强留。”
张老师像开闸的河流滔滔不绝：“人生再精彩，纵使荣华富贵，也改变不了生老病死的常态，莫不与草木同朽，一切都是暂时的，纵然惋惜留恋，终究是淹留徒伤神。我们能做的，就是珍惜生命里的每一天，既不沉溺于对过去的琐碎回忆，也不过分担忧明天的到来，在东家道喜，西家报丧的尘世上，从容好好地生活，这才是对自己最大的负责。”
人的情绪一旦找到出口，就像火车驶出隧道，温暖和阳光一下子扑面而来。赵叔醍醐灌顶、恍然大悟，他转念一想，决定趁自己意识体力允许，及时处理完所有资料，绝不让个人资料没尊严没敬意地丢弃，然后就拣几件爱穿的衣服，挑几本值得看的书，再带上身份证、银行卡……到养老院去。
